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Nada Carmen L aforet

Nada es la historia de una chica rara, infrecuente, como la define Carmen Martin Gaite, y de
la que también nos dice que “las peculiaridades insolitas de su conducta la convierten en audaz
pionerade las corrientes existenciaistas...”.

Cuando Andrea abandona el pueblo parair a Barcelona a estudiar, todo |o que se encuentraen
la casa sobrecargada de la calle Aribau, le pareceraluego “una pesadilla’.

La “mancha blanquinegra’ de una anciana decrépita, su abuela, la recibe en medio de ese
trasterio de ailmoneda. Luego, ira descubriendo uno a uno a los moradores de lo que iba a ser su
hogar durante el afio siguiente: la criada Antonia tan de negro como su perro Trueno, con su
dentadura verdosa y su presencia siniestra que erizaba €l vello de Andrea cuando se la cruzaba por
la casa. Su tio Juan, con su cara “llena de concavidades, como una calavera’; y su esposa Gloria,
joven e ingenua, con su “languidez de sabana colgada’. Su tia Angustias, con sus intransigencias de
beata catdlica y sus pretensiones de “corregir” las inclinaciones de Andrea a la libertad de
movimientos, libertad a la que Andrea no quiere renunciar, a pesar de las advertencias de su tia
sobre los peligros de vagabundear por las calles de Barcelona. Y su tio Roman, e maquiavélico e
interesante, perturbado y perturbador habitante de la buhardilla del final de la escalera. Con su loro
al hombro, € cual “chillaba de forma espel uznante cuando menos o esperabas” —Andrea creia que
estaba loco—, y que soltaba ristras de improperios que hacian sonreir a Roman.

Andrea pasd en Aribau las temporadas mas excitantes de su vida infantil, viendo cémo
Barcelona crecia a su alrededor. Nada de aguella excitaciéon la espera ahora, cuando llega a
medianoche, con su maleta pesada de libros y anudada con una cuerda, a convivir con una cuadrilla
de parientes psicol 6gicamente trastornados, en un ambiente opresivo y hostil.

Andrea, en su primer encuentro con Roman, lo encuentra engrasando una pistola. Es su tio
Roman e unico personaje masculino interesante y con cierta complegjidad psicologica, en una
novela dominada por los caracteres femeninos. El irritante Roman que se jactaba de humillar y
denigrar a sus hermanos y a Gloria sin ninguna conmiseracion, y que muchas veces era €l detonante
de las palizas que su hermano Juan propinaba a su esposa.

Roman, con su cuarto en las “guardillas de la casa’, como un demiurgo o un maestro de
marionetas que mangjara los hilos de | os restantes habitantes de la casa desde la posicion dominante
de su atalaya, donde «tenia muchas cosas que se sentian bien alli». Un personagje polifacético: pinta
y toca € violin, con ausencias injustificadas y un halo de misterio. Roman, €l republicano, tal vez
espia, que fue torturado en una checa, 10 que debié de ser la puntilla psicolégica para un ser
atormentado como €. Le hace confidencias a Andrea, entre e humo de sus cigarrillos olorosos,

como cuando le cuenta que sus otras dos tias, las que no viven en Aribau, se casaron con €l primero
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gue llegd, huyendo de aquella casa... y mientras, enigméticamente, Gloria los espia desde la
escalera

Es con la mirada y los pensamientos de Andrea, la huérfana adolescente que viene de un
pueblo que no la satisfacia y que quiere estudiar en la universidad, con los que nos adentraremos en
las retorcidas relaciones de los habitantes de la casa de la calle Aribau, “una bonita coleccion de

monstruos’ en palabras de Jorge Semprun —a quien tanto desagradd la novela por ser obra que “no

sirve alosintereses dela clase obrera’”.

Una mirada sagaz, a pesar de su edad, que provocaba en su tia Angustias una ira contenida,
como cuando le decia: «Eres muy salvaje y muy provinciana, hija mia» y que a Andrea le
llevaba a pensar de ella que: «A veces me parecia que estaba atormentada conmigo. Me
daba vueltas alrededor. Me buscaba si yo me habia escondido en algiin rincon.»

Una mirada que observando a Gloria, veiaen ella «... una vanidad tonta e ingenua gue no
me resultaba desagradable» o de la que nos cuenta que «Su charla insubstancial me
parecia €l rumor de lluvia que se escuchaba con gusto y con pereza. Empezaba a
acostumbrarme a €lla, a sus rapidas preguntas incontestadas, a su estrecho y Sinuoso
cerebro». Una Gloria por la que aumenté su simpatia € dia que la descubrié posando
desnuda para Juan, €l inutil pintor que no captaba nada de |0 que aquel cuerpo sugeria.

Andrea, una vez superado € impacto inicia que le provoca aquella casa y sus extranos
parientes, ira acoplandose y sabiendo ganar su espacio entre tantos recovecos, como con su tia
Angustias, ala que le ganara el pulso de su libertad de movimientos, o con Roman, del que, tras la
fascinacion inicial, ira conociendo sus mezquindades y manejos.

De los personajes “externos’ a Aribau, don Jeronimo, € jefe de Angustias, a quien se le dio
refugio durante la Guerra Civil, es e primero del que tenemos referencias. Luego sabremos que fue
un amor juvenil de Angustias, con quien su padre, a ser de humilde cuna, no permitié €
compromiso de su hija. Y con e que Roman aln mortifica a su hermana, acusandola —sin
fundamento— de ser su amante.

En € capitulo IV, que tanto ensalz6 Juan Ramon, hay un didlogo entre Gloriay la abuela, que
Andrea escucha entre las brumas de la fiebre, y que nos desvela la historia del casamiento y
embarazo de Gloria en tiempos de la guerra, cuando Juan y Roman peleaban en € mismo bando.
Juan le pidi6 a su hermano que llevase a Gloria desde €l frente ala casa de Aribau y, en € camino,
Roman seduce a gloriay la pinta desnuda entre | as violetas, un cuadro de mucho mas valor artistico
que cual quiera de los pintados por Juan. Este se pasa al otro bando, y el nifio nace justo e dia que
entran los nacional es en Barcelona.



Manuel Berriatia 2010

El resto de personges externos de importancia aparecen cuando Andrea empieza las clases en
la Universidad. EI de mayor recorrido novelistico es Ena, la Unica amiga de Andrea y su contraste,
jovencita fascinante que encarna lo que seria la heroina de cualquier relato: guapa, enigmética, rica
y segura de si misma, con unamaliciae inteligencia proverbiales.

Ena sorprende a Andrea cuando le pregunta por su tio Roman, que luego resultara ser un
vinculo entre ambas familias. Ena le descubre a Andrea la celebridad efimera de su tio como
violinista.

Andrea aln se sigue sorprendiendo «...por € aspecto de tragedia que tomaban los
sucesos mas nimios, a pesar de que aquellos seres llevaban cada uno un peso, una obsesion
real dentro de si, a la que pocas veces aludian directamente».

El episodio del pafiuelo de encaje que Andrea regala a su amiga Ena, porque es lo unico que
tiene de valor y quiere corresponder a sus atenciones para con €lla, le abre definitivamente los ojos
sobre su tio Roman, que es capaz de acusar falsamente a Gloria de robarlo. Su recelo se torna en
abierta desconfianza hacia é:

El, Roman, més mezquino, méas cogido que nadie en las mintisculas raices de lo
cotidiano. Chupada su vida, sus facultades, su arte, por la pasion de aquella
efervescencia de la casa. El, Roméan, capaz de fisgar en mis maletas y de inventar
mentiras y enredos contra un ser a quien afectaba despreciar hasta la ignorancia

absoluta de su existencia.

Y termina €l capitulo 6 con la desesperanza mas absoluta asentéandose en €l alma de la joven
Andrea, una desesperanza agravada por € frio helador y la fecha en que se producen estos hechos:
«Asi acab0 para mi aquel dia de Navidad, helada en mi cuarto y pensando estas cosas».

El cap. 7 seinicia con la marcha de Angustias, aprovechada por Andrea parainstalarse en su
cuarto. Pero esto no conlleva que la joven gane un minimo espacio de intimidad en la casa, ya que
todos se pasan por la habitacion, colocan bartulos en ella y Juan le dice que no cierre nunca la
puerta, pues alli se encuentra € teléfono. El escenario sigue siendo macabro y asfixiante en
multiples detalles, hasta el punto de que «La locura sonreia en los grifos tor cidos».

Andrea despierta en mitad de la noche y descubre a Roman mirandola en la oscuridad, en una
escena perturbadora y desasosegante. Poco después, lo pilla leyendo las cartas de amor de
Angustias, las que se cruzaba con Jeronimo. Sin inmutarse, su tio la invita a subir a su cuarto
porque quiere hablar con ella. Andrea se niega en un primer momento, pero luego sube tras é. Se

dan una serie de hechos entre tio y sobrina de corte ago equivoco, como cuando Roméan le
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pregunta: «Quisiera saber hasta qué punto puedo contar contigo; hasta qué punto puedes llegar a
guererme... ¢ TU me quieres, Andrea?»

Lo que le lleva a plantearse a Andrea: «Aquella tarde me pareci6 Roman trastornado.

Por primera vez tuve frente a é la misma sensacion de desequilibrio que me hacia siempre

tan desagradable la permanencia junto a Juan».
Y dicha sensacion se acrecienta cuando Roman le explica, cinicamente, que habia
pensado en ellacomo el auditorio que le haciafalta, y le explica:

¢ TU no te has dado cuenta de que yo los mangjo a todos, de que dispongo de sus
vidas, de que dispongo de sus nervios, de sus pensamientos...? S yo te pudiera
explicar que a veces estoy a punto de volver loco a Juan!... Pero ¢ti misma no lo has

visto? Tiro de su comprension, de su cerebro, hasta que casi se rompe...

Y pese a horror que dichas palabras pudieran causar en la adolescente, Roman culmina su
parlamento de forma alin mas terrible para Andrea:

Cuando vivas mas tiempo aqui, esta casa y su olor, y sus cosas vigas, S eres
como Yo, te agarraran la vida. Y tu eres como yo... ¢(No eres como yo? Di, ¢ho te
pareces a mi algo?

Ella escapa escal eras abajo, perseguida por la risa divertida de Roman.

La vuelta de Angustias provocara més tensiones en la vida de la protagonista, ademas de ser
el detonante de que Juan le propine unaterrible paliza a su mujer, que volvia de casa de su hermana
donde conseguia, jugando alas cartas, € dinero que no lograba ganar su marido.

En e mundo obsesivo de la calle Aribau se teje una tupida red de suspicacias —cuando no de
sospechas— cruzadas entre sus habitantes. Angustias-Gloria, Juan-Angustias, Gloria-Juan, con
Roman azuzandol os atodos y tensando hasta lo insoportabl e |os hilos de sus mezquinas vidas.

Angustias llama a su sobrina, quiere hablar con ella. Andrea, antes de acudir, se dice a si

misma, en una actitud de rebeldia y autoafirmacién, que a pesar de circunstancias tan adversas:

Me di cuenta de que podia soportarlo todo: e frio que calaba mis ropas
gastadas, la tristeza de mi absoluta miseria, € sordo horror de aquella casa sucia.

Todo menos su autoridad sobre mi.
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Su tia quiere hacerle creer que es poco menos que una perdida, que no tiene redencion
posible. Tras comunicarle que se va arecoger para siempre en un convento de clausura, le dice: «No
tienes corazon, Andreax. Y luego, tras una especie de ubi sunt de Andrea: «;Donde se ha ido —
pensaba yo— aquella familia que se reunia en las veladas alrededor del piano, protegida
del frio de fuera por feas y confortables cortinas de pafio verde? ¢Dénde se han ido las
hijas pudibundas, cargadas con enormes sombreros, que al pisar —custodiadas por su
padre— la acera de la alegre y un poco revuelta calle de Aribau, donde vivian, bajaban los
ojos para mirar a escondidas a los transelntes?», su tia le espeta un terrible «jS te hubiera

cogido mas peguefia, te habria matado a palos!». Paraterminar, apocaliptica:

...con la mujer de tu tio Juan ha entrado la serpiente maligna. Ella lo ha emponzofiado
todo|..]

—Me oyes como quien oye llover, ya lo veo... jInfeliz! jYate golpeara lavida, ya
te triturara, ya te aplastard! Entonces me recordaras... jOh! jHubiera querido matarte
cuando peguefia antes de dejarte crecer asi! Y no me mires con ese asombro. Ya se que
hasta ahora no has hecho nada malo. Pero o haréas en cuanto yo me vaya... j Lo haras!
iLo harasl TG no dominaras tu cuerpo y tu alma. Ta no, tl no... T4 no podras

dominarlos.

La marcha de Angustias hace aflorar € cinismo de Roméan: «Me alegro de gque se vaya
Angustias, porque ahora es un trozo viviente del pasado que estorba la marcha de las
cosas.. De mis cosas. [..] Cuando se vaya la querré». Pero también lamenta
sarcéasticamente su partida, y comenta, en tono wildeano, que ya no podra leer sus cartas de
amor y su diario: «jQué cartas tan sentimentales y qué diario tan masoquistal Satisfacia
todos mis instintos de crueldad |eerlo».

El cap. 9, & ultimo de la primera parte de la novela, da comienzo con unas tremendas
comparaciones referidas alas amigas de Angustias: «Como una bandada de cuervos posados en
las ramas del arbol del ahorcado» [..] «La verdad es que eran como péjaros envejecidos y
oscuros, con las pechugas palpitantes de haber volado mucho en un trozo de cielo muy
peguefio.». Y acaba con la patética y plastica escena—casi cinematografica— yendo todos
a despedir a Angustias «Formabamos un conjunto tan grotesco que algunas gentes volvian
la cabeza a mirarnos», y con € sobrecogedor colofon del tio Juan lanzéndole improperios a

su hermana como un poseso, mientras corre alapar del tren que se a g aba de la estacion.
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El magnifico final lo cierrala amarga reflexion de Andrea: «La vuelta a casa fue una
calamidad.

SEGUNDA PARTE

Esta segunda parte se independiza de la casi exclusividad que el escenario de la casa de la
calle Aribau habia supuesto en la primera. De la mano de Andreay sus comparieros de universidad,
recorreremos Barcelona y sus arededores. Conoceremos personges aenos a ese submundo
siniestro que habia acaparado |os sentimientos de |a adol escente.

Ena se hace inseparable de Andrea hasta que le presenta a Roman, después la rehuirg,
mientras lleva a cabo su estudiado plan de venganza sobre el hombre que humill6 a su madre y puso
en peligro la estabilidad de su familia. A Roman le ha salido un duro adversario en esa bella 'y
magnética joven que tanto empefio habia puesto en conocerle.

Esta segunda parte comienza con Andrea saliendo de casa de Ena diciéndose «Por primera
vez me sentia suelta y libre en la ciudad». Siguiendo un impulso, va a contemplar la catedral de
noche y la interrumpe Gerardo —el que mas tarde sera @ primer hombre que la besa, muy
insatisfactoriamente—, y ella piensa de este encuentro: «jMaldito!; me has quitado toda la
felicidad que meiba a llevar de aqui.».

Andrea hereda la habitacion de Angustias, pero sin conseguir intimidad, y se
administra € dinero de su pension, por lo que, aungue €ella es feliz de verse «desligada de
aquel nudo de las comidas en la casa», a partir de ese momento pasara un hambre crénica,
llegando a beberse e caldo de cocer las verduras, cosa que repugna a la mismisima
“dientesverdes’ Antonia. La narradora nos referira varias escenas patéticas de esas penurias
de modo cas naturalista, con el contrapunto de gastarse una buena cantidad de su paga en
rosas para regalar. Y en la calle Aribau también se pasaba hambre, pero —de nuevo el
sarcasmo—Trueno estaba lustroso y Antonia bien servida, gracias a la munificencia de
Romén.

Las palizas de Juan a Gloria van incrementandose, Gloria cree que cualquier dialava
a matar y usa como refugio a Andrea y la habitacién de Angustias. Mas de toda esta
sordidez de su vida doméstica, se puede tomar un respiro Andrea con las escapadas a
campo gue hace en compafiia de Ena 'y Jaime, su novio. Pero la protagonista nos confiesa
gue «Estos chorros de luz que recibia mi vida gracias a Ena, estaban amargados por €
sombrio tinte con que se tefiia mi espiritu otros dias de la semana». La intimidad que no

encuentraen casa con lafamilia, parece encontrarlaen el exterior.
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En esta segunda parte, también se incrementan las reflexiones de Andrea sobre
multiples asuntos, reflexiones de las que nos hace participes y confidentes. Si en la primera
parte era la casa de la calle Aribau y sus moradores los que acaparaban e protagonismo,
ahora es el ama de Andrea, su pensamiento, € que nos abrird sus puertas con mayor
profusion.

Es en @ capitulo 12 cuando tiene lugar €l primer contacto de Ena con Roman, cuando ellava
a buscar a Andrea para hacer |as paces, tras llevar varios dias enfadadas. A partir de este momento,
Ena rechazara todo trato con Andrea; esto, y €l hecho de que los viera un amigo juntos en un
cabaré, lallevaraa sospechar que su amigatiene un lio con su tio.

Dos veces en este capitulo pone la autora en boca de Andrea el tema de laraya que divide la
vida en un antes y un después: «Aquél iba a ser un dia de esos que en apariencia son iguales a
los otros, inofensivos como todos, pero en los que, de pronto, una ligerisima raya hace
torcerse €l curso de nuestra vida en una €poca nueva.

Y més tarde, tras € encuentro de Ena con Roman en su presencia: «Entonces fue cuando
tuve la sensacion de que una raya, fina como un cabello, partia mi vida y, como a un vaso,
la quebrabax». Esta bisectriz y la constatacion de que algo se quebraba, puede ponerse en relacion
con e desencanto que se abre paso en Andrea a medida que sus expectativas iniciaes se van
derrumbando, marca un paso de ecuador entre la inocente pubertad y |a descorazonadora edad
adulta y se relaciona con el tema principal de la novela, que en palabras de Santos Sanz
Villanueva: «...no esotro que el del acceso alaexperiencia, € de la maduracién de lapersonay el
de laadquisicion de unaidea cierta del mundos.

El distanciamiento de Ena propicialaamistad con Pons y el grupo de artistas bohemios que se
reunian en el estudio de Guixols.

En € capitulo XV, ocurre laenfermad del crio de Juan y Gloria y la persecuciéon de Andrea a
su tio por e barrio chino, siguiendo el mandato de la abuela. Alli vive la hermana de Gloria, y se
aclara el misterio de las escapadas nocturnas de la joven: eran para conseguir €l tan necesario
dinero, jugando alas cartas, que no era capaz de conseguir Juan con sus birriosos cuadros.

Las cosas en la casa no meoran: Roman, que habia vuelto de una de sus desapariciones, a ver
a Trueno lustroso dird; «...se esta volviendo demasiado decadente... Amigo mio, si sigues asi
te degollaré como a un cerdo... [...] S este perro sigue asi le mataré... No me gusta tanta
felicidad y tanto abotargamiento». Y sobre su hermano y su cufiada, le dird a su sobrina:
«Ya sé que ahora tienen una buena temporada ésos —y sefial 6, irénico, el cuarto de Juan—

. No puedo estar tanto tiempo fuera de casa...».
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Gloria le descubre a Andrea algo que €ella parecia ignorar, pero de lo que los lectores
teniamos alguna sospecha: «Tu también le gustabas a Roman al principio, ¢no? Ahora ya
no le gustas. Ahora le gusta tu amiguita Ena». Y Juan, incitado por Roman, que sigue
sembrando cizafa, insulta gravemente a Andrea, pero ella parece haber acanzado un nivel de
distanciamiento que hace que los asuntos domeésticos le afecten menos, tal vez por la mayor
presencia en su vida de las relaciones fuera de Aribau, con Ena y su familiay € grupo de los
amigos de Pons. Este lainvitaa unafiestay apasar e verano con ellos.

Jaime solicitala mediacion de Andrea pararecuperar a Ena, cosa que también hara su madre.

En @ capitulo XVII, la autora nos hace vivir la magica noche de San Juan, que resultard un
punto de inflexion en lavida en Aribau y sobre todo en la de Roman, que a partir de los sucesos de
esa noche, en laque le pide a Gloria que se acueste con € y ellale rechaza, inicia un declive rapido
y definitivo.

Andrea es testigo desde su ventana, actuando casi como una espia, de la conversacién entre
Roman y Gloria. Nos enteramos de la cruel burla de Roman cuando paran a pasar la noche en €l
castillo donde la pintd entre los lirios morados, mientras la traia a Barcelona durante la guerra por
encargo de su hermano. También nos enteramos del odio que ha animado a Gloria desde agquel
episodio y que ha estado esperando ese momento: le escupe ala cara que ellafue laque lo denuncié
para que lo fusilaran y que lo volveria a hacer. Rechaza con desprecio los intentos de Roman por
subirsela a su habitacion.

A Andrea le parece imposible que Roman quisiera acostarse con Gloria, y € desencanto con
su tio se eleva un peldafio més. La joven pensara que «La noche de San Juan se habia vuelto
demasiado extrafia para mi [..] Me tumbé en la cama, casi enferma.

Y este “mégico” capitulo se cierra con el broche brutal del mordisco que Roman le
propinaa su perro en unaoregja. Roman en su degradacién se acerca ala animalidad.

Por contraste, € cap. XVIII nos sacara del sordido mundo de la casa de Aribau para ir
de la mano de la cenicienta Andrea a la casa de Pons. Alli, su carroza se convierte en
calabaza cuando Pons la menosprecia a declarérsele su hermosa prima, con la que presiente
una union mucho mas ventgosa de la que podia reportarle la compariera de estudios pobre,
morena y flaca a la que hasta entonces habia requebrado. Esta decepcién hara que Andrea
nos haga participes de sus reflexiones existenciales:

Me parecia que de nada vale correr si siempre ha de irse por el mismo camino,
cerrado, de nuestra personalidad. Unos seres nacen para vivir, otros para trabajar, otros

para mirar la vida. Yo tenia un peguefio y ruin papel de espectadora. Imposible salirme
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de é. Imposible libertarme. Una tremenda congoja fue para mi lo Unico real en aquellos
momentos.

Se vuelve alacale Aribau, y, tal vez con resignacion, nos dice: «Llegaba a mi casa,
de la que ninguna invitacion a un veraneo maravilloso me iba a salvar, de vuelta de mi
primer baile en e que no habia bailado». Otra vez aparece € tema del desencanto, que
Gonzalo Soberano considera primordia en toda la obra de Carmen Laforet.

Pero volvamos a Roméan: es éste un miserable que siempre que consigue a una mujer, se
complace en humillarla de la forma méas cruel posible, asi 1o hace con Gloria delante de sus
comparieros de armas y |o hace también con la madre de Ena, pidiéndole lo més preciado para ella
su largatrenza, la cual se cortay la envia a su amante. Una vez conseguido su propoésito le dird con
desprecio; «Tengo lo mgior de ti en casa. Te he robado tu encanto —luego concluyo
impaciente: —¢Por qué has hecho esa estupidez, mujer? ¢Por qué eres como un perro para
mi?». Este episodio, que parece de claro simbolismo: trenza-virginidad, tal vez para salvar posibles
censuras de la época, se lo confesara la madre de Ena a Andrea en € capitulo XIX, € que tanto

desagradd a Juan Ramon Jiménez, y que abre latercera parte de lanovela

TERCERA PARTE

La madre de Ena le cuenta a Andrea que su padre ofreci6 dinero a Roméan para que se algara
de su hijay @ lo aceptd, incluso tuvo la desvergiienza de firmarle un recibo. Solo cuando su padre
le pone entre las manos € judtificante de la iniquidad de Roman, serd cuando se abran
definitivamente los ojos de la enamorada. La mujer solicita la ayuda de Andrea, como lo hizo
Jaime, para apartar a su hija de Roman, ayuda que |le promete la protagonista, aun sin esperanzas de
conseguir ningun resultado.

Mientras, la casa de Aribau se desmorona, y no sélo en lo relativo a las relaciones
entre sus moradores. Gloria, para subsistir, va a ir vendiendo a drapaire muchos de los
muebles y enseres, como las caras cornucopias, con la aquiescencia de la abuela y oposicion
de los dos hermanos.

Andrea, en un extrafo arrebato, insulta a Gloria cuando le comunica que esa tarde va a acudir
Enaa cuarto de Roman, y hace insinuaciones sobre lo que pasara alli. Andrea defiende a su amiga
y lallamasucia, luego escapairacundade la casa.

Cuando vuelve, ya estan en la buhardilla Ena y su tio. Andrea escucha su conversacion
agazapada tras una ventana y comprueba que Ena conocia la historia de su madre con Roman. Se

asusta a oirle hablar en un tono que no le habia oido nunca «La voz de Roman reptaba como una
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serpiente». Andrea llega a sospechar que su tio tiene la pistolaen €l bolsillo, y le dice a Ena
gue salgan corriendo de ali.

Ena le dice a Andrea que la ha salvado, y € vinculo entre las dos jovenes se estrecha
entonces le cuentala verdad de todo su interés en buscar aquellarelacion con su tio:

«A nadie he logrado desesperar asi, humillar asi...»[...]

«jAh! jQué placer! Saber gue alguien te acecha, gque cree tenerte entre sus manos, y
escaparte tu, degandole burlado... jQué juego extrafio!... Roman tiene un espiritu de
pocilga, Andrea. Es atractivo y es un artista grande, pero, en € fondo, jqué mezquino y
soezl... ¢A qué clase de mujeres ha estado acostumbrado hasta ahora? Supongo que a seres
como a esas dos sombras que rondaban la escalera cuando yo subi a verle... Esa horrible
criada que tenéis, y la otra mujer tan rara, con € pelo rojo, que ahora sé que se llama
Gloria... Y también, quizas, a alguna persona muy dulcey timida, como mi madre... »

Tras las confesiones de su amiga, Andrea nos hard una a los lectores. «YO tuve que
sonreirme. En pocos dias la vida se me aparecia distinta a como la habia concebido hasta
entonces. Complicada y sencillisima a la vez».

Latragedia, que se venia gestando y de la que Andrea tiene presagios claros. «No sé
gué latidos amargos tenian las cosas aquella noche, como signos de mal aguero», se
desencadena en el capitulo 23, con el suicidio de Roman. Es con la cruda descripcion de la
criada Antonia, convulsa, tirada en el suelo y ensefiando sus “negruras interiores’, como la
escritora nos implica en la tragedia; y es la misma Antonia la que le pone un punto de
astracanada cuando exclama a grito pelado «jAh!, jay!, Trueno, hijito mio, ya no tienes
padre...».

Andrea acaba metida desnuda en |a bafiera, abriendo los grifos para que surja un agua en la
gue busca la purificacion. Este gesto de la ducha o € bafio, como simbolismo purificador, se repite
alolargo delanovela

Se hace patente e dominio que gercia Roman sobre su hermano, nos lo cuenta una afectada
Andrea: «Pero aun nos faltaba oirle llorar. Nunca, por muchos afios que viva, me olvidaré
de sus gemidos desesperados. Comprendi que Roman tenia razon al decir que Juan era
suyo.

Antonia 'y Trueno huyen “los dos juntitos’, como ratas que abandonaran el barco que
se hunde. Y el capitulo tenia que terminar de forma tan cruel como empezara, con €l
enloquecido Juan maldiciendo a su madre en connivencia con sus dos hermanas casadas.

Este sinsentido nos lo pinta la autora con un lagubre broche de sobrecogedora fuerza

10



Manuel Berriatia 2010
plastica: «Entonces todo €l cuarto se removio con batir de alas, graznidos. Chillidos
histéricos».

El cierre circular de la novela se produce cuando Andrea sale con su maleta mal atada
para irse a Madrid, donde Ena le ha conseguido un trabajo en € despacho de su padre y
donde podra continuar con sus estudios. Andrea, aguella chica rara que llegd desde €
pueblo hace la eternidad de un afo, y que vuelve a contemplar las ventanas de la casa de la
calle Aribau que la recibieron aquella noche tan Igjana. Y en uno de los Ultimos péarrafos
nos da una pista sobre € titulo de lanovela: «De la casa de la calle de Aribau no me llevaba

nada. Al menos, asi creia yo entonces».
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