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1. El fracaso existencial de Larsen en El Astillero

Vuelve Larsen a Santa Maria afios después de aquella soberbia que |e supuso €
remoguete de Juntacadaveres, pero es un Larsen reposado y autista, con una misantropia
gue conserva algun rastro de su antigua fama de matén y casanova. Nadie le habla,
apenas le miran y a partir de aqui comienza la destruccién lenta y agénica de sus
recursos existenciales.

Larsen y Santa Maria abren una novela que narra la decadencia del antiguo
vividor, que podia mantener & orgullo desviado de vivir de las mujeres, a las que
siempre habia tratado con una forma de respeto y zalameria que le producia réditos
momentaneos.

Santa Maria es el marco de varias de las novelas de Onetti, influenciado por
Faulkner y su Y oknapatawpha, terreno de ficcion que se adelanta al Macondo de Garcia
Marquez, y que acabara devastada por un incendio en otra de sus novelas, como acaba
laexistenciadel protagonistade El astillero devastada por la pulmonia.

Larsen parece meditar un plan bien trazado que le asegure e porvenir, pero a
atracar la barca en Puerto Adtillero, algo le impele a bagarse ali, “tras una sefiora
gorda, una canasta y una nifia dormida”, como podria haberse bajado en cualquier otra
parte. Y sele escuchadecir que e puerto es un “poblacho verdaderamente inmundo”.

Seinstala en “lo de Belgrano” y, tras la aparicion por alli de Angélica Inés, se
propone la conquista de la heredera idiota. Pero empezaran sus frustraciones y su
degeneracion. El primer tropiezo, cuando se le niega Josefina, la sirvienta, marca un
rosario de fracasos que haran ciertos esos presagios que atormentan a Larsen, y que le
llevaran ala mas completa decadencia.

Las reiteradas veces que se le prohibe la entrada en |a casa de |os pilares, paraiso
prometido en la imaginacion de Larsen, y del que solo alcanzara a conocer € cuarto de
la criada, cuando ésta se le entrega al fina en una ceremonia de desesperanza y
amargura

En laimaginacion del protagonista, la entrada en la casona seria un triunfo que
le abriria las puertas que hasta ahora se habian mantenido pertinazmente cerradas. Pero
es en la Glorieta, e limbo en e que se estrellan todos sus asedios, donde tiene que

vencer la estultaresistenciade la hija de Petrus, entrerisitas sin sustancia.
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Y empieza la 6pera bufa de su de trabgjo en € Astillero con la aceptacion de la
ilusoria gerencia que le ofrece Petrus. Todo en aquel escenario parece de carton piedra,
los compafieros Kunz y Galvez, que le acogen con indiferencia, s no con claro
desprecio, y la negociacion de un sueldo que sabe que jamas cobrard Alli se dejara
arrastrar por |las ensofiaciones de Petrus hasta hacerlas suyas al final de su hundimiento.

Su cubiculo entre leggjos indtiles y unos muebles con “calidad de lefia” acogera
las reflexiones de Larsen, cada vez mas desesperanzadas y amargas, ali se escenificara
un juego de apariencias que ala postre seralo Unico importante, o Unico real: lavida es
el juego, y é terminara perdiendo.

La situacion se va haciendo insostenible. Con la excusa de una consulta laboral,
se degja caer por la casilla de Galvez, donde conoce a su mujer y donde se refugiara a
partir de entonces en unas cenas tristes, compartidas con quienes no parecen aceptarle
mMas que con resignacion. En realidad, o que va buscando es algo de roce humano, aun
tefiido de desprecio. Esa busqueda inttil que le lleva a declarar que podria pegarse un
tiro, pero hasta en ese expresado deseo de suicidio hay unafalta de entusiasmo.

Larsen se siente aplastado por €l hambre y la desgracia, un hambre de corte
existencial que “no era ganas de comer sino la tristeza de estar solo y hambriento”, y
echa de menos los detales mas trivides. Tiene que vender la Unica posesion que le
gueda: un broche que le regalé una mujer “no ubicable’.

Nada lo saca de su marasmo —ni siquiera cuando logra besar a Angélica—,
pues se siente empobrecido, incapaz de jactancia, incrédulo. Desde hacia ya afnos,
abrirse paso en una mujer no era Mas gue un rito, una tarea, pero siempre, aln en los
casos més tristes, habia extraido algo de plenitud y un desvaido orgullo, quiza algo de
avergonzado cinismo, nos dice; ahora ya no queda sitio para el orgullo o la verglienza,
esta vacio. Nos enumera lo que no le importa: fumar, comer, abrigarse, €l respeto ajeno,
el futuro, es decir, que no le preocupa nada de lo que le importa al comin de los
mortales. Se siente desligado del mundo y sblo le queda por hacer eso: cualquier cosa,
una cosa detras de otra, sin interés, sin sentido.

Los gestos que le devuelven por momentos a su vida anterior, como acariciar €
revélver o tenerlo a mano a hablar con Kunz, son gratuitos y suenan a falsedad
impostada hacia si mismo, como si intentara darse unos &nimos en 10s que no cree.

El autor nos remarca la idea de que todo se desarrolla en un decorado, cuando
dice que la casilla formaba parte del juego, que se habia construido solo “para albergar

escenas que no podian ser representadas en e astillero”. Y lo recalca con ese momento
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en el que Larsen siente e “espanto de la lucidez’ y ve que “fuera de la farsa no habia
mas que invierno, la vgez y € no tener dénde ir”, y se acoge a €ella como a un
salvavidas.

La sensacion del doble mundo, € mundo perdido para Larsen, en oposicion a
presente, se nos trasmite en cada regreso del protagonista a Santa Maria. El es ali un
fantasma, la gente no sabe con certeza si 10 ha visto, siempre entre brumas y dudas.

Su visitaa Dr. Diaz Grey —alter ego de Onetti en varias de sus novelas—, nos
desvela algo del pasado de |os protagonistas principales: Larsen y lafamilia Petrus. Hay
cierta simpatia hacia €l gerente en ese médico provinciano, “solteron y solitario,
acostumbrado a la vergiienza de ser feliz’. Este le cuenta una redidad a Larsen que en
el fondo ya conoce, pero que desecha para vivir € juego o lafarsa que lo sostiene. Tal
vez lo visite para confesarse con aguien que lo escucha. Miente Larsen a doctor,
mentiras de nifio vanidoso, aun sabiendo que no va a ser creido. Busca un apoyo en un
mundo al que ya no pertenece.

El doctor le habla de la larga lista de gerentes que habian pasado por € astillero
antes que € y que “no volvian de un lugar determinado, volvian de haber estado en
ninguna parte, en una soledad absoluta [..] Nunca del todo lucidos, nunca
verdaderamente liberados, de un particular infierno creado con ignorancia por € vigo
Petrus’.

Su visitaa Petrus en € hotel, para delatar a Galvez y su posesion del titulo falso,
marca un punto de inflexion. Larsen llega a admirar en Petrus su forma de jugar, con
menos desesperacion que é; al vigo lo que le importa es jugar y no lo que pueda ganar:
creeria hasta la muerte, violento y jubiloso, en €l juego. Larsen 1o saluda como a un
hermano mayor o a un padre. Y cuando es consciente de que quiere que mate a Gavez,
a su mujer o a quien haga falta para que e juego continte, habla de escupirle, pero le
besalafrente. Es el punto de no retorno para un derrotado Juntacadaveres.

El paso por & bar donde paraba en su vida anterior remarca la idea de los dos
mundos. La descripcion de la prostituta que nunca ha podido ver su verdadero rostro en
el espgo es descorazonadora y realza la atmosfera de absoluta degradacion a la que ha
Ilegado el protagonista.

Yasolo le queda aferrarse ala violencia, a esa culminacion de un hecho nefasto
pero necesario, “que hay que hacer”. Pero hasta esa violencia que supondria, en cierto
sentido, sentirse vivo, es incapaz de llevarla a cabo, ya no lo salva ni la venganza.

Asténico y derrotado ha culminado su descenso a los infiernos, la farsa se ha
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independizado de €, de su voluntad, ya no puede parar el juego cuando lo desee, es un
monigote mas en €l teatro del astillero, en € teatro delavida

Y seinicia€el Ultimo vige de Larsen ala*“ciudad maldita’. La conversacion con
un Petrus ya detenido tras la denuncia de Galvez, hablando de cosas insustanciaes, es
de un surrealismo absoluto, lo importante no es matar a Gavez, lo importante es
mantener € astillero funcionando: que no pare lafuncion, si [legaraa parar un momento
todo se les vendria abgjo.

Ya solo lo separa de la muerte ese episodio sordido con Josefina, a la que ve
como a unaigual, en la Unica vez que traspaso las puertas de su paraiso, para quedarse
en las habitaciones del servicio.

Poco después, Larsen, tras ver a la mujer de Galvez dando a luz sola en la
mugrienta casa, corre despavorido y suefia la imposible huida de ese mundo de
desolacion. Pero la realidad es que Larsen, la sombra que ningun habitante de Santa
Maria podia asegurar haber visto, muere de pulmonia pocos dias después. Larsen,
fantasma que sélo con la muerte puede recuperar su hombre completo, cuando 1o
asientan en €l registro de defunciones del hospital de El Rosario.



