Devuélvanme al pasillo, por favor

Todo empezd con un dolor sordo en la boca del estdmago, una opresion
como ladel pufio de un usurero tenaz que sabes que no va a soltar la presa.

La ambulancia parecia tan lgjos del portal. Esos cincuenta pasos se hicieron
eternos e insufribles. Y ya en el hospital, jal fin!, una camillay una primera sala
donde clasifican cuerpos dolientes y desmadejados, especie de restos de una
batalla campal que nadie sabe dénde hay que colocar.

A los afectados por € Covid los mandan al enorme gimnasio, que se ha
Ilenado de camas como si a la mayoria de mis conciudadanos les hubiera entrado
tantas ganas de ponerse en forma que hasta decidian dormir alli.

—Esteala sala 1 —escucho gue dicen, refiriéndose a mi.

Parece que no soy de los peor parados: esos excedentes de cupo de sala que
son destinados, 0 més bien arrojados, a tétrico gimnasio. Pero a llegar a la
salita, resulta que no hay cubiculos libres:

—Colocadlo en € pasillo de momento —fue la orden del médico al celador.

Y dli estaba yo, jvaya por Dios!, huésped de corredor, viendo pasar
camillas con alquilado, camillas libres, en las que se echaba a faltar una lucecita
verde, y un reguero de enfermeras, enfermeros, celadores y facultativos que a
paso comentaban si su bocadillo de esa mafana no habia estado tan bien
preparado como € de ayer 0 S la serie que estaban siguiendo en su plataforma
digital los tenia enganchados a tope. Aireaban sus asuntos con despreocupacion,
sin importarles que un enfermo residente de pasillo pudiera estar escuchando sus
conversaciones privadas de toda indole.

iAleluyal Queda libre un hueco en la sala. Me aparcan en e reservado
nimero 12. Lo de “reservado” no deja de ser un eufemismo mayusculo: a mi
izquierda una nonagenaria que proferia los més variados y descomunales
insultos, que hubieran sonrojado al més curtido de los camioneros. Toda persona
que pasaba por delante de la vigjecita era motgjada de hija de p... en € mejor de
los casos. Y a mi derecha... ah, eso era otro cantar: una setentona ancha y

lustrosa de pelucon rubio y ahuecado que encadenaba halagos en triadas



repetitivas: “si, carifio, bonita, hermosa... gracias, carifio, cielo, precioso...
Pareceria que esto fuera preferible a los improperios de su oponente de mi lado
izquierdo, pero cuando llevas trescientos tripletes de empalagosos y falsos
halagos, como s una ametralladora de chantilly tuviera recarga infinita, se hace
agradable un “hijodeputa’ exclamado con voz de cascgo y la rabia de noventa
anos de padecimientos supurando por todas sus silabas.

Por fin, un médico se acerca hasta el box nimero 12:

—Tiene usted la vesicula hecha paté, podria competir sin miedo con la més
sufrida de las ocas del Perigord. Hay que extirparsela sin tardanza. Sirvase firmar
el consentimiento, y no le cuento las complicaciones mas graves de la operacion
porque al ultimo que se las conté salio a escape libre por e pasillo con la batita
quirdrgica mal atada, ensefiando sus vergiienzas. Y no le hemos vuelto a ver el
pelo... ni e culo.

La operacion, todo un éxito.

Desperté de la anestesia en una sala enorme y fria, en la que, dado lo
avanzado de la hora, yo era él Unico paciente. Dos caras amables me informan
gue debo pasar la noche alli con ellos, pues no se habia gestionado €l ingreso en
planta. Si yo hubiese estado en condiciones de hablar, las paredes de aguel
enorme y solitario pabellon me habrian respondido con un eco grave y
sentencioso, como voces de resucitados tras ese ensayo de muerte que es la
anestesia general.

A media mafana, me despedi de la simpética Brenda y el amable Javier: ya
tenia habitacion, la 309-2 en la Diagonal, como Ilaman los trabajadores a aquella
zona del hospital de la Paz. Ya era un enfermo de pedigri completo, con derecho
a habitacion y todo.

En la cama de a lado, Antonio, un vigjecito amable y tranquilo de 86 afios,
gue se encargo de recordarme su edad a menos unas mil veces a lo largo de los
tres dias que compartimos. Ah, y también algunas veces més que vivia en la
Ventillaehizo lamili en Colmenar.

Tuve suerte con € tiempo: dias luminosos en los que entraba e sol a

raudales por las grandes ventanas. Y por €ellas también se podian ver erguidos



frente a mi los cuatro enormes rascacielos de la Castellana. Gigantes de metal y
vidrio que establecian un contraste de modernidad con lo vetusto y gado de la
habitacion del hospital.

Su apabullante verticalidad parecia amenazar al empequefiecido hospital
que se acogotaba minimizandose doscientos metros por debagjo.

Todo parecia desarrollarse con la normalidad propia de un hospital puablico:
la comida insulsa protagonizada por unas galletas que por su sabor a polvo
ancestral podrian proceder de una excavacion paleocristiana, y la ensalada de
lechuga sin aceite ni sal, que bien pudiera ser considerada como un salto atras en
la evolucién humana del alifio de todo tipo. La recuperacion progresaba sin
inconvenientes graves...

Y entonces aparecio é. Se posd en el aféizar de la ventana y se puso a
mirarme con fijeza de obseso.

Me extrafo; yo pensaba que a todos los pajaros que se posan en un afeizar
les gustaba mirar hacia fuera, hacia la calle, que es donde podia estar el aimento
o € peligro. Pero este pgaro grande y negro no miraba a la calle, me miraba a
mi, con una intensidad que me provocd un escalofrio y me hizo recordar €l
famoso e inquietante poema de Edgar Alan Poe.

Me acometieron unas imperiosas ganas de apartar la vista, pero me dije que
€so era una suerte de cobardia intolerable, ningiin pajarraco me iba a obligar a
humillar los ojos.

El duelo de miradas se prolongd unos diez minutos. Luego, con parsimonia,
levantd el vuelo y desaparecidO como una sombra, degandome en la duda de
haberlo sofiado.

Al dia siguiente me notaba inquieto, no habia un motivo aparente para dicha
inquietud, pero ahi estaba ese sentimiento de intranquilidad indeterminado.
Pronto se me aclar6 e porgué: el pgaro negro volvio a posarse en el aféizar y a
mirarme fijamente a los ojos. Esta vez e duelo fue més largo, media hora de
contemplar esos dos trozos de azabache que sin parpadear en ningln momento
parecian taladrarme el alma.

Me salié sin pensar:



—Nevermore.

Nada.

—Nevermore, nevermore —qgrité cada vez mas alto— jiNEVERMORE!!!

El pgaro, impasible, no apartaba ni un momento sus ojos de |os mios.

Esa noche empecé a sentir un malestar en la tripa que no habia sentido hasta
entonces.

La cosa fue a peor, € cuervo aparecia puntual todas las mafianas y
permanecia cada vez mas rato observdndome, y yo cada dia empeoraba un
poquito mas.

Sabia que € final se acercaba y que iba a ser nefasto. Estdbamos a 31 de
octubre, noche de Halloween.

Y esa Ultima noche, retorciéndome en mi camilla de sabanas sudadas y
hechas un gurrufio que laceraba mi espalda fue cuando a fin comprendi la
solucién a todos mis males. Pero debido a las escasas fuerzas que le restaban a
mi organismo maltrecho, e grito que necesitaba hacerles llegar de forma
perentoria a mis cuidadores se me quedé atascado sin poder salir de una garganta
gue se me iba cerrando sin remedio:

iiiDevuélvanme a pasillo, por favor!!!

MANUEL BERRIATUA



